后記 老家三部曲的寫作記憶 /305
試讀
第一章 河源
1
白楊樹發(fā)芽了，一年的春天開始了它濃烈的尾聲。
白楊是家鄉(xiāng)數(shù)量最多的樹。它生長快，俊朗挺拔。一旦缺少楊樹，天空就真的近乎空或白了。因此，盛大的春天，若楊樹未開芽散葉，舉目瞭望也缺失重要的色彩，繁花似錦只能低處爬行。現(xiàn)在，歷經(jīng)一冬熬煉，楊樹攢夠了勁兒，山崩地裂般，撕開孢子，發(fā)芽了。葉片有的如銅錢，有的只是個(gè)豌豆粒，鮮嫩黏手。等它們巴掌大小，由淺黃變深綠，迎風(fēng)舒展，夏天的火車便鉆出山洞，轟隆隆開過來了。
途經(jīng)五龍河，從堤岸林蔭走過，眼見河水漸趨枯竭，白楊卻日益粗壯茂盛，心想假如天空有河流的話，除了星河，除了云彩輕描淡寫的河道，便是楊樹林鋪就的碧綠流水了。它們先筆直向上，到達(dá)一定高度，在半空交匯，緊致密實(shí)，嘩嘩滾動(dòng)，晝夜不息，一點(diǎn)不虛無，填充了五龍河缺水的空曠。因此，白楊在我心中，是家鄉(xiāng)的另一條河，它與五龍河交織交替，由記憶濫觴，在我血管流淌。這基于一個(gè)不可更改的事實(shí)：五龍河是我一生認(rèn)識(shí)的第一條河，而白楊，乃與我相識(shí)的第一種樹。
車出諸城市的夾河莊，往西一拐轉(zhuǎn)向南，一條于嶺地起伏卻筆直的水泥路，通往張家蘭子，兩村相距三里地。夾道而立的由白楊換成刺槐樹。它們以行道樹的妝容，肅立成景，黑著臉，態(tài)度冷漠。我停車為它們拍照，舒緩興奮的心情。太久的鄭重其事和日思夜想，在就要接近那真實(shí)時(shí)，猶如揭開從未謀面的新娘的面紗，即便果斷伸出手，也總有片刻遲疑。我停在道邊，遙望村莊，觀察嶺地和身前身后的道路。嶺地被改造成臺(tái)田，大部分種植冬小麥，麥苗已四五十公分高，正蓄勢(shì)拔節(jié)，有人在麥田噴灑農(nóng)藥，消滅蚜蟲和清除即將瘋長的麥蒿。一貼一貼黃顏色的是揚(yáng)花的油菜，凸起嶺肩，下面一帶凹陷之地，白楊林聳出淡綠色樹梢，我知道那是五龍河河道。我嗅到它遠(yuǎn)古的氣息，攜帶起源地的清新。
下路牙，彎腰抓把泥土。那非純粹的泥土，而是卵石、顆粒粗大的沙子和黃土混合而成，極貧瘠的土壤，卻生長極好的小麥和玉米。放鼻尖聞出小時(shí)候的味道。五龍河的味道，我迷戀的母乳的味道。我揚(yáng)向空中，它們紛紛墜落，一粒粒鮮艷而自然，下墜的速度非常慢，幾乎停滯，如同一個(gè)人從中年往童年回落——那個(gè)童年的我蹲在河床，仰著臉，揚(yáng)起沙礫，陽光刺痛雙眼，他閉目的間隙，沙礫回歸河床，非常迅捷。他沒看清。于是調(diào)轉(zhuǎn)身，再抓一把，這次揚(yáng)得更高，沙礫散開，他看清了每一粒的顏色，咧嘴笑了，但他始終無法解釋那些顏色為何光怪陸離，由多少絢爛合成……
上升的和下降的是同一條路。時(shí)間流淌其中。我在時(shí)間的河流沉浮。返回車旁，盯著來時(shí)上升歸程下降的路，盯著架在刺槐樹杈黑著臉的喜鵲窩時(shí)，太陽猛從云后游出，放射白光，刺中我和眾多事物的影子。
2
嶺地的早晨清冷，山嵐飄蕩，氣溫與大平原有差異。離張家蘭子不到一箭之地，從村北望過去，村莊西高東低，傾斜一幢幢紅瓦屋頂?shù)拿穹俊５谝谎凼谴迩f的背影，房屋從村東河沿向西延伸，一直到嶺肩高處，被數(shù)叢枝椏黝黑的刺槐和吐露新芽的白楊擋住，頗具大村莊的氣象。村莊其實(shí)不大，東西瘦長，南北窄短，就百十戶人家。廣闊嶺地散落的遙遙在望的其他村莊，如星石溝、夾河莊、山莊村等比平原的村落小很多，緊縮在嶺坡或埠口，被大大小小的埠頂環(huán)抱，村外便是修整一新的梯田，高低錯(cuò)落的綠是風(fēng)中招搖的麥苗，望不到盡頭。
我對(duì)此地的一切充滿興趣，包括草本植物、樹木、動(dòng)物、溝壑、土丘，還有祖祖輩輩繁衍生息的人群，他們的生活方式，飲食起居，喜怒哀樂……我游走七個(gè)多小時(shí)，盡我所能觀察和記錄，像只饑渴的小動(dòng)物，放射貪婪的目光，漫山遍野覓食。我最想發(fā)現(xiàn)的是水，是構(gòu)建一條流淌百多里地河流的第一滴水。毫無疑問，我循水而來，亦將循水而去，從起點(diǎn)去往終點(diǎn)。
“真巧，你來得正好。”
直覺讓我把車停靠張家蘭子村西僻靜處。一頭大黃牛和牛犢抬頭發(fā)現(xiàn)了陌生人，流露一點(diǎn)好奇，除了將肥臀調(diào)向我和尾巴輕搖，再無任何表示，繼續(xù)它們被我打斷的舐犢之愛。說話的是位與我年齡相仿的婦人，她騎上海鳳凰牌電動(dòng)三車，頭戴橘紅色圍巾，身穿黑橫紋的粉色馬甲，一出村便加快騎行速度，一臉笑意地扭頭看我一眼。此刻我蹲在出村的沙土路，面對(duì)一棵花朵盛開的桃樹擺弄相機(jī)。她是張世龍的母親。張世龍是我即將結(jié)識(shí)的張家蘭子村一位90后的年輕人。
“這里可是九龍埠？”我對(duì)著急駛在蜿蜒小路的三輪車高喊。
“沒錯(cuò)，看著我走。”回聲如沙塵，落到路邊。
沙土路向西延伸，在嶺地寫著“S”形，一個(gè)長長的下坡，像村莊甩出的無聲的鞭子。電三輪沒繼續(xù)往前，朝南上了嶺，幾間房屋前停下。我仔細(xì)盯著，慢悠悠靠近。
這條丫字路口是我夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的路口。我踩著月色，走出幽暗的密林，被客棧的微光吸引，到達(dá)這里。木屋客棧換成了磚混結(jié)構(gòu)的五間房舍，立于半坡，等我上前敲門。
張世龍立于坡道，面向北方，對(duì)我招手，逆光中似剪影。
這里是九龍埠北麓，五龍河起源地。
球鞋把路面的沙粒擠壓得“吱吱”作響。太陽如定時(shí)巡航的蜻蜓，忽悠忽悠往埠頂升，金光四射，梳理天空和大地。一面埠坡向上，幾片麥田，稀稀拉拉新生的野草，其余全是翻耕過的黃土地，不見夢(mèng)里蒼莽的林木。天空有難得的湛藍(lán)，一不留神就要掉下來，蓋住從九龍埠向兩翼奮然而去的高壓輸電線路。飛鳥在埠口的樹林和村子周圍游弋。一只喜鵲掠過我頭頂，短鳴繾綣，尋找它的同伴。
這個(gè)早晨對(duì)張世龍并無特別。他很早離村到了莊園，也許天剛放亮的時(shí)候，也許大黃牛尚未睡醒的時(shí)候。他二十八歲，年輕，渾身金色的年華，一滴初出泉眼的水珠，就要匯入小溪，流出山麓。他把正在建設(shè)的莊園叫九龍山莊。去年購買的土地，蓋了房子。那房子替代了我夢(mèng)中靜臥的木屋客棧。部分土地種植了蘋果樹，樹苗怯怯地像小學(xué)生，在房屋西側(cè)的臺(tái)田排成隊(duì)，試探著生長，枝條簪著新芽嫩葉。果園用水泥桿和鐵絲網(wǎng)簡(jiǎn)約圈了，蓋了雞舍，散養(yǎng)雞鵝，雞群四處尋食，不怕生人，習(xí)慣了被圍觀。它們也聚堆圍觀那圍觀它們的人。果園下方，北麓西側(cè)，池塘已挖好，正壘砌塘岸。張世龍記得小時(shí)候那兒有個(gè)泉眼，泉水汩汩，常年不絕。現(xiàn)在他請(qǐng)人從記憶中的位置把它找出來，圍成魚塘，蓄水養(yǎng)魚。泉水養(yǎng)的魚干凈。他說。但泉子不如從前猛了。張世龍望著圍堰干活的鄉(xiāng)親補(bǔ)充道，眉頭皺著，很不開心。我們相會(huì)在通往埠頂?shù)纳惩谅罚裣嗍斓呐f友。小路分開住房和果園。房前院落的側(cè)門開著，不用敲。
他大概猜出我來九龍埠想做什么，點(diǎn)頭招呼帶著默契，而我必須說出“我來找五龍河的源頭”的話。他不說話，轉(zhuǎn)身往埠頂走，我跟著。身邊又來一位中年人，許是他父親，也許不是，沒來得及問。他的母親在電三輪旁，微笑中含肯定的示意：往上走就對(duì)了。她來幫兒子料理園子的農(nóng)活。
張世龍有比年齡成熟的沉穩(wěn)，言語不多，悶頭向前。先到了一處泵房，清水從機(jī)井抽出，順膠皮管流進(jìn)相隔二十米遠(yuǎn)的蓄水池。池子四周和底部裹防滲的灰布。已積攢了半池水。水清無魚，波皺細(xì)密，不起浪花。此際風(fēng)聲不斷，頗有臨高之感。世龍言：機(jī)井的水從未干過，水冽而甜，可煮沸泡茶，可舉瓢直飲。
到埠頂了。張世龍止住腳步，四面瞭望。我也旋轉(zhuǎn)身體觀察，心中存疑這兒是不是最高點(diǎn)。人在上面不覺得高。這里是最高點(diǎn)。他手指南邊和西南方，開言道。天再晴一點(diǎn)——如今很難——會(huì)清楚地望見諸城市區(qū)，能望見騎自行車趕路的人的鼻子。我邊聽邊想象那人的鼻子，但辨不清是女人的鼻子還是男人的鼻子。再往西偏西北方向，視線沿壯觀的高壓線路，掠過幾個(gè)村莊和聳綠的柳樹，可望白龍山和百尺河。那兒也有好水。張世龍又道。東有嶗山水，西有龍山池，說的就是白龍山白龍池和黑龍池的水。我陡生向往，可轉(zhuǎn)念又覺得恐怕不如五龍河的水好。我喝五龍河水長大，感覺好，從未感覺不好。
“這兒是五龍河的源頭？”我問張世龍，也是問自己。他前伸雙臂，攤開雙手，一個(gè)擁抱四方的動(dòng)作：
“在那兒！”
那兒有組物件，通體灰白，像大理石，也像漢白玉，分成兩部分，組成標(biāo)志。一根實(shí)心直立的柱子，出地高度半米，三面光滑，一面刻字，寫“國家測(cè)量標(biāo)志”，“志”字埋入泥土，不得見，測(cè)量過什么，不得知。立柱旁，一根空心的圓柱，直徑一米，立著埋進(jìn)泥土，可見高度四十公分，無文字說明，像虛設(shè)的機(jī)井口，嘴巴大張，想吃點(diǎn)喝點(diǎn)什么的模樣。
這時(shí)候，天空是我仰望的背景，大地是我立身的根本，我必須以渺小的身軀直立為人，被風(fēng)吹著，盡量吹干凈自己，排除所有干擾，面向東方，面向張家蘭子村南，再面向北方，面向奔往家鄉(xiāng)的一條河，想象一滴水孕育和滋養(yǎng)的生命，想象生命為何而來。
第一滴水決定了整條河的方向。它必須清楚怎么流，往哪兒流。假如它決定錯(cuò)誤，五龍河就沒了，我也沒了。它一定是從極深的黑暗中來，沖開我腳下數(shù)百米、數(shù)千米巖層，耗盡許多時(shí)光。它也是靜悄悄來的，靜得像泥土的顆粒，像光觸及草葉的肌膚，像良善者的目光相遇，像愛的心跳形成之前。這滴水，不僅滋養(yǎng)生命，還擦洗靈魂，讓想到它的眼睛濕潤并明亮。一滴水便是一條河的全部，包括希望與愿望。它甘愿以平靜之態(tài)流淌于人群之中，做人的良伴。它一定為尋找新世界而來，從生命永恒循環(huán)的約定彈出，閃耀灼痛眼目的晶瑩。這閃耀能讓邪惡不再邪惡，讓美好愈加美好。它讓我們想到信任、盼望、熱愛、勇敢、忍耐、力量……烈日下辛苦勞作的耕牛需要它，黎明前迷路的羔羊需要它，深秋屋檐下一棵車前草的最后時(shí)光需要它，誤入塵世的我們長大的過程需要它。
它曾讓孔夫子嘆息為“逝者如斯夫”，讓莊周吶喊為“天在內(nèi)，人在外，德在乎天”。它曾屬于博爾赫斯夢(mèng)見的“混沌初開第一天的黃昏和黎明”，屬于布萊希特的“惡人害怕你的利爪，好人喜歡你的優(yōu)美”，屬于保羅•策蘭的“一個(gè)燈一般閃亮”。從洪荒到綠洲，從開始至結(jié)束，不知這些夠不夠。這滴水，并未如我這般猶豫、想象、觀望、擺姿勢(shì)，它直截了當(dāng)、毫無保留、不假思索地沖出埠口，繞嶺成溪，出溪為河，朝我的家鄉(xiāng)奔涌而去。
“雖千萬人吾往矣。”邁步向前，我挽住那滴水，語盡而沉默。
作者簡(jiǎn)介
1965年生，高密人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)新聞系，分配至某新聞單位從事記者、編輯。20世紀(jì)90年代初辭職，游歷南方10多年，從事過傳媒、策劃等多種職業(yè)。2008年返回家鄉(xiāng)，相伴鄉(xiāng)野，寫詩著文，追夢(mèng)求真，完成多部詩集和散文“老家三部曲”寫作。獲第 四屆風(fēng)箏都文化獎(jiǎng)，第二屆齊魯散文獎(jiǎng)。
